Je ne sais pas bien parler en public. Je suis paysan et je passe mes journées aux champs. C'est un travail solitaire, mais il me plaît. Alors quand le père Rodriguez m'a demandé de venir parler à l'église d'un village voisin et de répondre à des questions, j'étais très mal à l'aise. Qu'est-ce qui allait se passer si je donnais la mauvaise réponse? Ou si je me mettais à bafouiller? Ou si je disais une bêtise et que les gens se moquent de moi?

Il voulait que je parle du problème de l'eau dans mon village. Ma femme et moi habitons avec notre bébé dans un endroit comme ici, en altitude et aride ; nous n'avons pas l'électricité non plus, et nous avons aussi des problèmes de santé, comme la diarrhée, la gale et les infections respiratoires. Mais contrairement à mon village, ici, il n'y a pas de puits couvert ni de pompes manuelles. Jusqu'à l'an dernier, nous n'en avions pas non plus.

J'ai entendu le prêtre prononcer mon nom. Je me suis essuyé les mains sur mon pantalon puis, la tête baissée, en regardant mes pieds pour ne pas trébucher, je me suis avancé dans l'église. Quand j'ai levé la tête, j'ai vu une soixantaine d'inconnus qui me fixaient du regard. Mes genoux ont commencé à trembler et j'ai failli me rasseoir ¾ puis je me suis souvenu de Juanita.

« Je m'appelle Miguel Sanchez », ai-je murmuré. Je ne reconnaissais pas ma voix. Je me suis raclé la gorge. « Je suis venu du village voisin, de l'autre côté de la montagne, pour vous parler de l'eau », ai-je commencé à dire. Les fidèles se sont regardés, l'air perplexe. L'eau? semblaient-ils se demander, l'eau bénite? J'ai recommencé.

« Il y a deux ans, mon premier enfant est né. Juanita. C'était un beau bébé qui ressemblait comme deux gouttes d'eau à sa mère. Elle était potelée, gaie, avec des yeux noirs brillants. J'adorais la mettre sur mes épaules et l'entendre rire. Mais après son sevrage, elle est tombée malade. Elle avait souvent la diarrhée et a cessé de gagner du poids. La dernière fois que Juanita a été malade, ma femme lui a fait boire beaucoup d'eau du puits pour qu'elle ne se déshydrate pas. Mais cela n'a pas eu l'air de lui réussir et, à peine une semaine plus tard, elle est morte.

Ma femme et moi, nous étions désespérés, mais nous n'étions pas les seuls à avoir perdu un être cher. D'autres enfants du village sont morts du même mal, et des vieux aussi.

Peu après la mort de Juanita, le maître d'école du village a entendu parler du nouveau réseau d'alimentation en eau qu'on venait d'installer dans une ville voisine, et il a invité les gens qui avaient aidé à le construire à nous rendre visite. Des ingénieurs et des agents de santé sont venus dans notre village. Ils ont testé l'eau de notre puits et de la rivière, et ils ont vu qu'elle était contaminée dans les deux cas par des bactéries. Comme l'eau était contaminée et que nous ne l'avions pas fait bouillir avant de la donner à notre fille, ça avait aggravé sa diarrhée. Au lieu de lui faire du bien, nous l'avons rendue encore plus malade. En fait, l'eau faisait du mal à tout le village.

Les familles se sont réunies et ont décidé de travailler avec les gens du projet d'hydraulique pour améliorer l'approvisionnement en eau. L'agent de santé nous a expliqué que les bactéries venaient des déchets humains et animaux présents dans la terre qui se déverse dans le puits et dans la rivière quand il pleut. L'eau est infectée par les bactéries et il est alors dangereux de la boire ou de se laver avec. Les ingénieurs nous ont expliqué comment construire des parois de puits plus solides avec du sable et du mortier et comment construire des couvercles pour protéger l'eau. Ils ont aussi étudié la façon dont l'eau s'écoulait après la pluie pour nous aider à choisir le meilleur emplacement pour le nouveau puits.

Au moins une personne par famille ¾ homme ou femme ¾ faisait partie du comité de l'eau et avait une responsabilité, que ce soit pour commander des pièces, creuser le puits, ou apprendre à réparer la pompe. Les ingénieurs nous ont tous formés à différentes opérations et nous ont appris à entretenir le puits nous-mêmes. Je ne suis pas fort en arithmétique, mais un commerçant qui l'est, par contre, a calculé combien chaque famille devrait payer pour l'eau. Comme je suis doué pour le travail manuel (c'est moi qui ai été chargé de poser les fondations de notre chapelle), on m'a appris à faire de la maçonnerie. À plusieurs, nous avons creusé un nouveau puits, coulé le ciment et la chaux, recouvert le puits, et installé la pompe manuelle. Le maître d'école nous a montré comment rester en bonne santé en nous lavant les mains et en lavant les fruits et les légumes avec de l'eau propre avant de manger, et il nous a montré comment stocker l'eau pour éviter qu'elle ne soit contaminée. Il nous a aussi appris à faire bouillir l'eau avant de la boire pour être sûrs qu'il n'y a pas de bactéries.

Maintenant, nous nous occupons à tour de rôle d'entretenir le puits et la pompe et de changer les pièces pour que tout fonctionne bien. Nous ne recevons pas d'argent, mais nous profitons tous du fait que l'eau est salubre. De temps en temps, la pompe casse, et il faut attendre que la pièce de rechange arrive. Mais nous sommes tous responsables du puits et nous n'avons pas besoin d'aide extérieure pour le faire fonctionner. L'an dernier, la fois où nous avons dû nous passer d'eau salubre le plus longtemps, cela a duré trois jours seulement, en attendant qu'une pièce arrive. Même si ma femme doit toujours aller chercher l'eau au puits, la plupart du temps, nous avons assez d'eau salubre non seulement pour la boisson, mais aussi pour nous laver plus souvent ¾ et les gens tombent moins malades.

C'est trop tard pour notre fille Juanita, mais ma femme et moi, nous pensons que nous pouvons faire plus pour notre fils maintenant, et nous attendons un autre enfant pour le printemps. Le père Rodriguez m'a demandé de vous parler pour que vous sachiez ce que j'ai perdu et ce que le village tout entier a maintenant gagné. Comme les gens de mon village, vous pouvez travailler ensemble pour avoir une meilleure eau et être en meilleure santé. »